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‘Ik ben zo weer terug’, zegt de
vader van de elfjarige René
Maas wanneer hij de allereerste
Britse bevrijders wil inhalen.
Maar een uur later wordt hij
doodgeschoten. We schrijven 11
september 1944, enkele dagen
voor de totale bevrijding van
Borkel en Schaft, het Brabantse
geboortedorp van René. Voor het
grote achterblijvende gezin is de
dood van vader het begin van een
ander leven, waarin niets meer
hetzelfde is.

René treedt toe tot de orde van
de kruisheren en wordt priester.
Maar op de achtergrond klinkt
altijd de echo van de twijfel; was
hij wel echt geroepen? Of was
zijn weg slechts balsem op de
ziel van een gewond gezin? Hij
raakt vervreemd van zichzelf,
een dogmatische kerk en een
inspiratieloos kloosterleven. Dan
ontmoet hij zijn toekomstige
vrouw en weer wordt alles
anders.

Mijn elfde september is het
zelfportret van een man die al het
oude durfde los te laten, om met
vallen en opstaan een leven in te
groeien dat weer Leven mocht
gaan heten.
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Na zijn filosofie- en theologie-
opleiding bij de Kruisheren
studeerde René Maas theologie,
psychologie en psychotherapie,
onder meer in Nijmegen, Rome,
Bonn, Amsterdam en Utrecht.

In zijn werk als therapeut en
opleider laat hij zich vooral
inspireren door Carl Rogers en
Eugene Gendlin. Met name

het door Gendlin ontwikkelde
focussen -een speciale manier
van luisteren- heeft René
geintegreerd in zijn gesprekken
met cliénten. Hij heeft meerdere
publicaties op zijn naam staan.
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Proloog

Met dat manneke op zijn autopet op de voorkant van dit boek
heb ik al heel lang veel en goed contact. Hij is acht jaar en zit
qua leeftijd dus precies tussen die van onze kleinkinderen Eli-
ne en Milan in. Hij zit in me en soms bén ik hem nog even
helemaal. Vooral als ik ga slapen. Ik hoef dan maar iets te gaan
verliggen, mijn knieén wat op te trekken, mijn hoofd een klein
beetje te buigen, mijn handpalmen zachtjes tegen elkaar aan te
vouwen zodat er een holletje van binnen ontstaat en wat dieper
onder de dekens te kruipen.

Waarom dat zo is, weet ik niet, maar dan ben ik hem
weer even. Dan word ik heel rustig en is het van binnen heel
simpel. Eigenlijk zijn er nauwelijks gedachten: met morgen ben
ik niet bezig en van de afgelopen dag is er niets vervelends dat
in me nazeurt. Ik kan zo gaan slapen. Niemand houdt me wak-
ker, maar ook de slaap laat zich nog niet merken. Die houdt
zich heel stil. En meestal ga ik dan vanzelf met hem mee de
stille, veilige nacht in. Voor dit kereltje vult morgen zich wel
vanzelf. Plannen maken is niet nodig.

We zijn thuis met zijn achten en er is altijd wel iemand
die iets met of van me wil. Het kan zijn de kippen voeren, bij
de boer melk halen met de fiets, op tijd naar school gaan, een
potje kaarten of iets anders. Ik voetbal graag, maar ik vind het
ook fijn met de konijnen bezig te zijn en goed voer voor ze te
zoeken, zodat ze vet worden voor de slacht. Het is wel oorlog,
maar dat geeft niet, we merken daar weinig van.

Als er echt bangmakende dingen zijn, dan houden va-
der en moeder ons daarbuiten. Voor ons zijn overvliegende
bommenwerpers op weg naar Duitsland heel erg spannend.
Maar onweer en weerlicht, daar kan zelfs geen oorlog tegenop.
Wij komen dan allemaal uit bed en vader of moeder maken
een ronde door het huis, dopen in ieder wijwaterbakje op de
slaapkamers een palmtakje en dan kan ons niets meer gebeu-
ren. Daarna zitten we in de huiskamer samen te bidden tot



Donatus, een heilige die het onweer onder zijn hoede heeft.
Want bij onweer vliegt er vaak een boerderij in brand. De angst
is niet meteen weg, maar sluipt achter de wegtrekkende bliksem
en donder aan. Die hebben het niet op wijwater.

Donatus en het wijwater, zijn dat de echte beschermers? Nee,
ik weet zeker - en dat is zo klaar als een klontje - dat mijn echte
beschermer mijn vader is. Als hij in de buurt is, kan mij niets
gebeuren. Het lukt me altijd om dicht bij hem te zijn en dan
hoeven we geen van beiden iets te doen of te zeggen, gewoon
maar te zijn. Alleen al door zijn aanwezigheid ben ik veilig. Zo
kan de oorlog nog lang duren, zo lijkt oorlog helemaal geen
oorlog.

Maar dan komen er berichten dat de geallieerden de Neder-
landse grens naderen om ons te bevrijden. Wordt de oorlog ons
nu afgepakt? Het is toch een mooie tijd, lekker spannend en
we voelen ons heel dicht bijeen. Toch... als oorlog al zoveel te
bieden heeft, dan moet de bevrijding wel helemaal te gek zijn.
Er is wel enigszins dreiging, maar voor ons niet z6 erg om daar
wakker van te liggen. Ik heb er in ieder geval als kind geen oog
minder om dicht gedaan.

We voelen wel aan dat de bevrijding een feest moet zijn,
we zien onze ouders ernaar uitkijken. Het lijkt alsof er dan een
grote last, een dreiging van hen af zal vallen. Want die stieckem
beluisterde nieuwsberichten gaan wél over de vijand. Daarom
zijn alle ramen ’s avonds altijd verduisterd. Daarom is vaders
auto in beslag genomen en is die oorlog ook wel lastig. Maar
als vliegtuigen pamfletten met een foto van Wilhelmina en een
stukje troostende tekst erop uitstrooien, zijn onze ouders altijd
opgetogen. Alsof wij hen met deze papieren boodschap zelf de
vrede komen brengen.

Opeens is er die bevrijdingsdag, die verschrikkelijk rampzalige
dag, waar voor mij pas echt de oorlog begint. Het eerste schot
valt en is meteen raak. Mijn bed wordt een schuilkelder, een
eenpersoons schuilhoek, waar niemand kan zien hoe ontheemd
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en ontredderd ik ben. Ik weet tot dan toe niet wat woede is,
maar op die dag sluipt er iets in me wat ik koest moest hou-
den, want waar zou het heen moeten? Over die ervaring op de
elfde september, die het leven van het ondertussen elfjarige on-
schuldige kind aan flarden scheurt, wil ik je in dit boek vertel-
len. Nee, het was eigenlijk niet één dag, het duurde acht volle,
lange dagen. Alsof er een onafgebroken en ongekend noodweer
vooral binnen in mijn eigen lijf losbarstte.

Pas rond 1978 ben ik met dat verdrietige jongetje echt een band
aangegaan. Bovendien heb ik toen aan mijn broers en zussen in
een brief gevraagd om op te schrijven hoe hun elfde september
geweest was. Ze hebben daar allemaal gehoor aan gegeven. On-
derling bracht het wat meer gesprek over die tijd op gang. Dat
kon, want moeke was toen drie jaar dood en er leek voor ieder-
een de ruimte gekomen om onze emotionele schuilkelder toch
wel wat aarzelend te verlaten.

Tot dan toe spaarden wij elkaar in ons verdriet, zoals we dat
bij ons moeke ook altijd heel vanzelfsprekend gedaan hadden.
Verder ben ik alsnog op zoek gegaan naar meer informatie
over die dramatische gebeurtenis en ik vond interessante za-
ken. Zelfs een ooggetuigenverslag van iemand die de fatale ko-
gel niet door zijn hoofd, maar door zijn hoed kreeg en het, op
een schroeiplek na, ongedeerd overleefde. Het dagboek van de
hoofdonderwijzer van Borkel en Schaft, die precies op de elfde
september in briefvorm begon te schrijven aan zijn ouders was
natuurlijk een openbaring. Ook waren er de processen verbaal
uit 1946; gedetailleerde ooggetuigenverslagen die weergaven
wat er met papa op die elfde september 1944 was gebeurd.

Door zo met die tijd bezig te zijn ontstond ter gelegen-
heid van de honderdste verjaardag van onze pa het idee om de
broers en zussen over ons thuis te laten schrijven. Onze ver-
halen werden gebundeld en het boekje kreeg als titel ‘Lat ze
mer geworre, een uitspraak van moeke. Het werd een prach-
tige herdenking in ons huis in Hilversum. De hele familie was
aanwezig, inclusief de kleinkinderen van opa en oma Maas
en onze huisvriend pater Raynaldus van de Achelse Kluis.
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In 1998 hebben we nogmaals een boekje gemaakt, Zeg ut
mer, ik luister, ook een uitspraak van moeke waarin iedere
broer en zus nogmaals een eigen verhaal over thuis heeft ge-
schreven. Deze familieboekjes hielden de herinnering aan onze
ouders levend.

Jaren later, in 2005, schreef ik zelf nog een boekje met de titel
Ik ben zo weer terug, dat als scharnierverhaal voor deze uitgave
heeft gediend. Tegelijkertijd is dit boek voor mij een kans om
mijn biografie te delen met anderen. Met zowel mijn kinderen,
kleinkinderen, broers en zussen, als met vrienden, vriendinnen
en oude bekenden uit mijn klerikale leven. Maar ook met de
mensen die ik via mijn werk leerde kennen en die het misschien
nu wel verrassend zullen vinden om bepaalde kanten van hun
psychotherapeut of opleider beter te leren kennen.

Door al die jaren heen was er die vader, die weg was en weg
bleef en misschien in zijn afwezigheid wel een allesbepalende
rol heeft gespeeld. Misschien was hij tot op heden wel de meest
aanwezige. Want tot in de kleine kiertjes van mijn leven drong
hij door, in mijn huwelijk, in mijn vaderschap, in mijn werk. Al
was het maar door die altijd onbeantwoorde vraag: wat zou hij
ervan gevonden hebben?

René Maas
Hilversum, voorjaar 2010
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