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Proloog

Met dat manneke op zijn autopet op de voorkant van dit boek 
heb ik al heel lang veel en goed contact. Hij is acht jaar en zit 
qua leeftijd dus precies tussen die van onze kleinkinderen Eli-
ne en Milan in. Hij zit in me en soms bén ik hem nog even 
hele maal. Vooral als ik ga slapen. Ik hoef dan maar iets te gaan 
verliggen, mijn knieën wat op te trekken, mijn hoofd een klein 
beetje te buigen, mijn handpalmen zachtjes tegen elkaar aan te 
vouwen zodat er een holletje van binnen ontstaat en wat dieper 
onder de dekens te kruipen.
  Waarom dat zo is, weet ik niet, maar dan ben ik hem 
weer even. Dan word ik heel rustig en is het van binnen heel 
simpel. Eigenlijk zijn er nauwelijks gedachten: met morgen ben 
ik niet bezig en van de afgelopen dag is er niets vervelends dat 
in me nazeurt. Ik kan zo gaan slapen. Niemand houdt me wak-
ker, maar ook de slaap laat zich nog niet merken. Die houdt 
zich heel stil. En meestal ga ik dan vanzelf met hem mee de 
stille, veilige nacht in. Voor dit kereltje vult morgen zich wel 
vanzelf. Plannen maken is niet nodig.
  We zijn thuis met zijn achten en er is altijd wel iemand 
die iets met of van me wil. Het kan zijn de kippen voeren, bij 
de boer melk halen met de fiets, op tijd naar school gaan, een 
potje kaarten of iets anders. Ik voetbal graag, maar ik vind het 
ook fijn met de konijnen bezig te zijn en goed voer voor ze te 
zoeken, zodat ze vet worden voor de slacht. Het is wel oorlog, 
maar dat geeft niet, we merken daar weinig van.
  Als er echt bangmakende dingen zijn, dan houden va-
der en moeder ons daarbuiten. Voor ons zijn overvliegende 
bommenwerpers op weg naar Duitsland heel erg spannend. 
Maar onweer en weerlicht, daar kan zelfs geen oorlog tegenop. 
Wij komen dan allemaal uit bed en vader of moeder maken 
een ronde door het huis, dopen in ieder wijwaterbakje op de 
slaapkamers een palmtakje en dan kan ons niets meer gebeu-
ren. Daarna zitten we in de huiskamer samen te bidden tot 
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 Donatus, een heilige die het onweer onder zijn hoede heeft. 
Want bij onweer vliegt er vaak een boerderij in brand. De angst 
is niet meteen weg, maar sluipt achter de wegtrekkende bliksem 
en donder aan. Die hebben het niet op wijwater. 
 
Donatus en het wijwater, zijn dat de echte beschermers? Nee, 
ik weet zeker - en dat is zo klaar als een klontje - dat mijn echte 
beschermer mijn vader is. Als hij in de buurt is, kan mij niets 
gebeuren. Het lukt me altijd om dicht bij hem te zijn en dan 
hoeven we geen van beiden iets te doen of te zeggen, gewoon 
maar te zijn. Alleen al door zijn aanwezigheid ben ik veilig. Zo 
kan de oorlog nog lang duren, zo lijkt oorlog helemaal geen 
oorlog. 
 
Maar dan komen er berichten dat de geallieerden de Neder-
landse grens naderen om ons te bevrijden. Wordt de oorlog ons 
nu afgepakt? Het is toch een mooie tijd, lekker spannend en 
we voelen ons heel dicht bijeen. Toch... als oorlog al zoveel te 
bieden heeft, dan moet de bevrijding wel helemaal te gek zijn. 
Er is wel enigszins dreiging, maar voor ons niet zó erg om daar 
wakker van te liggen. Ik heb er in ieder geval als kind geen oog 
minder om dicht gedaan.
  We voelen wel aan dat de bevrijding een feest moet zijn, 
we zien onze ouders ernaar uitkijken. Het lijkt alsof er dan een 
grote last, een dreiging van hen af zal vallen. Want die stiekem 
beluisterde nieuwsberichten gaan wél over de vijand. Daarom 
zijn alle ramen ’s avonds altijd verduisterd. Daarom is vaders 
auto in beslag genomen en is die oorlog ook wel lastig. Maar 
als vliegtuigen pamfletten met een foto van Wilhelmina en een 
stukje troostende tekst erop uitstrooien, zijn onze ouders altijd 
opgetogen. Alsof wij hen met deze papieren boodschap zelf de 
vrede komen brengen.

Opeens is er die bevrijdingsdag, die verschrikkelijk rampzalige 
dag, waar voor mij pas echt de oorlog begint. Het eerste schot 
valt en is meteen raak. Mijn bed wordt een schuilkelder, een 
eenpersoons schuilhoek, waar niemand kan zien hoe ontheemd 
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en ontredderd ik ben. Ik weet tot dan toe niet wat woede is, 
maar op die dag sluipt er iets in me wat ik koest moest hou-
den, want waar zou het heen moeten? Over die ervaring op de 
elfde september, die het leven van het ondertussen elfjarige on-
schuldige kind aan flarden scheurt, wil ik je in dit boek vertel-
len. Nee, het was eigenlijk niet één dag, het duurde acht volle, 
lange dagen. Alsof er een onafgebroken en ongekend noodweer 
vooral binnen in mijn eigen lijf losbarstte.
 
Pas rond 1978 ben ik met dat verdrietige jongetje echt een band 
aangegaan. Bovendien heb ik toen aan mijn broers en zussen in 
een brief gevraagd om op te schrijven hoe hun elfde september 
geweest was. Ze hebben daar allemaal gehoor aan gegeven. On-
derling bracht het wat meer gesprek over die tijd op gang. Dat 
kon, want moeke was toen drie jaar dood en er leek voor ieder-
een de ruimte gekomen om onze emotionele schuilkelder toch 
wel wat aarzelend te verlaten.
 Tot dan toe spaarden wij elkaar in ons verdriet, zoals we dat 
bij ons moeke ook altijd heel vanzelfsprekend gedaan hadden. 
Verder ben ik alsnog op zoek gegaan naar meer informatie 
over die dramatische gebeurtenis en ik vond interessante za-
ken. Zelfs een ooggetuigenverslag van iemand die de fatale ko-
gel niet door zijn hoofd, maar door zijn hoed kreeg en het, op 
een schroeiplek na, ongedeerd overleefde. Het dagboek van de 
hoofdonderwijzer van Borkel en Schaft, die precies op de elfde 
september in briefvorm begon te schrijven aan zijn ouders was 
natuurlijk een openbaring. Ook waren er de processen verbaal 
uit 1946; gedetailleerde ooggetuigenverslagen die weergaven 
wat er met papa op die elfde september 1944 was gebeurd.
 Door zo met die tijd bezig te zijn ontstond ter gelegen-
heid van de honderdste verjaardag van onze pa het idee om de 
broers en zussen over ons thuis te laten schrijven. Onze ver-
halen werden gebundeld en het boekje kreeg als titel ‘Lat ze 
mer geworre’, een uitspraak van moeke. Het werd een prach-
tige herdenking in ons huis in Hilversum. De hele familie was 
aanwezig, inclusief de kleinkinderen van opa en oma Maas 
en onze huisvriend pater Raynaldus van de Achelse Kluis.  
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 In 1998 hebben we nogmaals een boekje gemaakt, ‘Zeg ut 
mer, ik luister’, ook een uitspraak van moeke waarin iedere 
broer en zus nogmaals een eigen verhaal over thuis heeft ge-
schreven. Deze familieboekjes hielden de herinnering aan onze 
ouders levend.
 Jaren later, in 2005, schreef ik zelf nog een boekje met de titel 
Ik ben zo weer terug, dat als scharnierverhaal voor deze uitgave 
heeft gediend. Tegelijkertijd is dit boek voor mij een kans om 
mijn biografie te delen met anderen. Met zowel mijn kinderen, 
kleinkinderen, broers en zussen, als met vrienden, vriendinnen 
en oude bekenden uit mijn klerikale leven. Maar ook met de 
mensen die ik via mijn werk leerde kennen en die het misschien 
nu wel verrassend zullen vinden om bepaalde kanten van hun 
psychotherapeut of opleider beter te leren kennen.
 
Door al die jaren heen was er die vader, die weg was en weg 
bleef en misschien in zijn afwezigheid wel een allesbepalende 
rol heeft gespeeld. Misschien was hij tot op heden wel de meest 
aanwezige. Want tot in de kleine kiertjes van mijn leven drong 
hij door, in mijn huwelijk, in mijn vaderschap, in mijn werk. Al 
was het maar door die altijd onbeantwoorde vraag: wat zou hij 
ervan gevonden hebben?
 
René Maas
Hilversum, voorjaar 2010


